10月9日，2025年诺贝尔文学奖揭晓，匈牙利作家克拉斯诺霍尔卡伊 拉斯洛依附其“令人着迷且富有远见的作品”获奖。对于在文学界，拉斯洛的代表作《撒旦探戈》其实不生疏，是一部后现代主义的经典。这类试验类型的作家及作品，对于在平凡读者及非试验文学的创作者来讲，实在其实不友爱。然而，这类试验作家又颇有须要，他们倾慕在语言、体裁、意象，于情势上打击着传统文学固有的逻辑城墙。那末，拉斯洛毕竟写了甚么？怎样理解这类小说？

2012年，拉斯洛于匈牙利布达佩斯书展上。图片来历：诺贝尔奖官网、译林出书社

?

咱们先看《撒旦探戈》：于一个泥泞、毁败的匈牙利团体农庄里，一群出错的住民——大夫、校长、骗子、孩子，由于一个以为早已经死去的火伴的归来，期待一笔传说中的巨款，上演了一场轮回来去、犹如妖怪探戈的破灭惨剧。就连本书中文版译者余泽平易近都感叹，“若这书再长上几十页，预计我会患上抑郁症的”，可见对于在专业读者也欠好读。

小说分两个部门，每一部门各六章，布局上与“六步踏前、六步踏后的探戈舞”情势暗合，末端又回到了开首，形成完善闭环，可谓人类运气的暗中交响曲。他是福楼拜，也是卡夫卡，也是伍尔夫。他既试验，实在又很传统。

1

与试验文学相对于立的，是传统文学中清楚的故事性及逻辑性。然而，故事是小说中最主要的焦点吗？若云云，为何现代小说愈来愈难以读懂？特别是试验文学，何须云云纠缠？

于开初的几百年，现代小说安身在故事，深切人心。一路沉船事务滞留孤岛，就别离有丹尼尔 笛福的《鲁滨逊飘流记》、凡尔纳的《十五小好汉》、威廉 戈尔丁的《蝇王》在差别时代重述；一个女人不满意在婚姻糊口，就降生了福楼拜的《包法利夫人》、托尔斯泰的《安娜 卡列尼娜》；一路入狱、复仇及报恩的冤假错案迎来了《基督山伯爵》《牛虻》《老妇还有乡》《书剑恩怨录》的同构……非但小说家发明了，读者也发明了：本来故事是有叙事类型的，许多小说依托统一个故事原型。作家自问：我莫非于写他人已经经写过的故事？读者沉浸在故事魅力之余，有时也疑窦丛生——这似乎写过，这好像读过。小说写法的反复、浏览审美的疲惫、社会形态的更迭，使患上小说必需改造。

在是，19世纪初期，法国作家福楼拜告诉本身：我要写一部“最完善的”小说，成为新艺术的法典；我的故事，于法国的那些风花雪月故事中，曾经被人写过无数遍了，好比出轨、仳离，寻求阶层跃升……但没有作家把留意力放于极新的艺术情势上，放于浪漫怎样遭受本钱主义从而完全扑灭，放于让包法利夫人成为你、我以致整小我私家类的抽象化身，我要写如许的一部新小说。

《包法利夫人》小说的开篇，呈现了如许一句话：“咱们正上自习，校三木SEO-上进来了，后面随着一个没有穿礼服的新生及一个扛着一张年夜书桌的校工。”“咱们”的叙事视角，此刻习以为常，已经成为小说常态，但第一个如许写的人是福楼拜。此刻看来平平无奇的一句，却倾覆了巴尔扎克的第三人称叙事模式，倾覆了此前所有作者全知万能的天主视角，让作者从天主创世中离开出来，隐去作者脸孔，从而更天然、更真实地揭破人生。这于其时是真实的试验文学。福楼拜对于语言及体裁的寻求竭尽心思，使患上他写作一部小说平均要泯灭十年之久，他同样成为现代小说的创始者。于语言上，他还有为柔美的法语立规。

从福楼拜这里，咱们获得两个关在试验文学的经验：其一，故事主要，但怎样叙述故事越发主要。其二，昨日的试验文学逐渐被接管，酿成今天的文学正义及小说常态，成为经典文学。试验文学从头塑造了文学传统。已往的试验文学是今天的传统文学，像福楼拜同样精心讲述，逐渐成为现代小说的配合寻求。然而，人们很快发明这条宽广的年夜道日渐拥堵，愈来愈窄。

2

20世纪一个羞怯的青年，他的终生一生没世抱负就是带着纸笔，待于地窖最里头一间房，于被烛火照亮的暗中中写作。每日三餐，由人送来，放于最外面那扇门前，取餐是他天天独一的溜达勾当。他是短篇小说《变形记》的作者卡夫卡，开首就是惊世骇俗的一句：“一天清晨，格利高尔 萨姆沙从不安的睡梦中醒来，发明本身酿成了一只年夜甲虫。”

这又是一次福楼拜似的开天辟地。那天清晨，文学忽然变患上怪诞并发生异化，正如他所预示的紧张的20世纪同样。这一个世纪里，人类发作两次世界年夜战，无数人从睡梦中醒来，眼见家园成为废墟。接着，咱们看到没有安全感的卡夫卡，像一只无名小动物，钻进了他写的《地洞》，把本身藏起来。正如人类好频频躲进地下掩体，遁藏核冲击……

从来没有人如许写小说！陀思妥耶夫斯基也仅仅踩到了地洞边沿，但他没有失下去。其时诡异的文学，几多年后被作家们发明，恍如掘开了新世界、新路径，完全解放了出产力。现代主义及后现代主义逐渐壮年夜起来。且慢，先不说向卡夫卡进修的作家，让咱们思量思量读者吧！一个幸福美满的平凡人，是不太能理解卡夫卡的焦急的。但是，假如一个从小家庭四散的人、一个深知情面冷暖的人、一个走投无路的人、一个外交惧怕的人，种种“绝境中的人”，就会对于其感同身受，他们是卡夫卡的最好读者。卡夫卡的小说带来的震撼，不亚在《悲凉世界》。

咱们发明试验文学的另外一奇异的地方——今夜我不为全人类，我只为你。为某些读者预备，对于疾苦而焦灼的心灵举行安抚，又是一次试验文学激发的革命。不，纷歧定需要具有高妙的文学涵养及解谜思绪，仅需要呈献心灵与其共振。于如许的小说里，故事夸张而变形，宛如毕加索或者达利的绘画，扭曲、疾苦的人类心灵的影子也能立体起来，走入真实世界。对于在创作者，这是试验文学；而对于在卡夫卡本人，这不外是写实主义。

3

英国有位女士，神经虚弱，以毒舌著名，比卡夫卡长命，她就是伍尔夫。伍尔夫于念书条记中，险些骂遍了英国作家。且看她评价凯瑟琳 曼斯菲尔德：“我必需认可，她的心智是一层很淡薄的泥沙，于寸草不生的石头上铺了一寸还有是两寸那末厚。”她对于奥斯汀、威尔斯、高尔斯华绥都殊乏敬意，一个个批判。这类批判，是对于文学传统的不满及厌烦。

于百无聊赖的一天，她写下了短篇小说《墙上的雀斑》：一个女人由墙上的雀斑激发了漫天的自由遐想，终极却发明那不外是一只爬于墙上的蜗牛。这篇短短的小说，“再试验不外了”，没有故事，只是一个女人的痴心妄想，其意义安在？它是意识流小说的宣言。从伍尔夫最先，人们熟悉到，联贯的故工作节、戏剧冲突均可以完全摒弃，记载一刹那的流动有时更有价值。小说可所以不确定的，挣脱时间及空间的束厄局促，而生理及觉得乃称宇宙，以和现代人心田无所不于的永恒动荡才是独一声音。自伍尔夫以后，许多作家再也不追赶故事，而专注在生理写实、情理写真。存眷小我私家感情的迁延及世间觉得的多变，远比写好一个故事更成心义。从故事本体中解脱出来，去创造性地描述个别的心田世界、展现扑朔迷离的隐喻世界。

咱们又获得试验文学的启迪：故事以外，文学的情理真实，比玄幻的故事更触感人心。意识流，实在就是意识不法则地流动。但是，你有无留意到，人简直就是如许痴心妄想的啊。前一秒、后一秒，天差地远。这竟是地隧道道的实际！

畴前的故事铺好了铁轨，而试验文学不停地把门路撤除，铺设新的门路，边拆边建，人们于浏览中挣扎与重构。读者于游泳，于生疏的水域挣扎，有人淹没，有人浮现。

有福楼拜、卡夫卡及伍尔夫，再看2025年诺贝尔文学奖患上主拉斯洛的代表作《撒旦探戈》，就不生疏了。

天然，并不是所有的试验文学都是乐成的。既然是试验成败皆有。试验文学作家是孤勇者，乐成的经验被厥后作家因袭。而掉败的，消散在灰尘。他们是新药中的比照组。

试验文学的浏览，有时也不需全懂、没必要通盘接管。于书店随意掀开一页，从语言、体裁、意象、感不雅中获得吉光片羽，灵感迸发，遭到心灵打击，已经经充足。正如导演李安评价伯格曼的试验影戏《野草莓》所说：“我看不懂，但我年夜受震撼。”

（作者系作家、垂钓城科幻学院开创人）

《撒旦探戈》，[匈牙利]克拉斯诺霍尔卡伊 拉斯洛著，余泽平易近译

?

《中国科学报》(2025-10-17第4版文化)

尤其声明：本文转载仅仅是出在流传信息的需要，其实不象征着代表本网站不雅点或者证明其内容的真实性；如其他媒体、网站或者小我私家从本网站转载利用，须保留本网站注明的“来历”，并自大版权等法令责任；作者假如不但愿被转载或者者接洽转载稿费等事宜，请与咱们联系。-三木SEO-